hotm8vbogp02m的部落格

中國時報【黃麗群】

老話說「窮算命富燒香」。不過台灣人無論日子厚薄，都是也要求籤也要問卜，也要看風水也要看相的。不知是否因為長期處在一種前途未卜的浮島狀態，或好或歹，心都不定。我們孤懸海上，裡外無依；我們太多事情靠自己又有太多事情靠不了自己；我們算命。

年輕一點時我也很著迷術數之事，亂無章法地自學子平八字與斗數（當然技術拙劣。這十分講究秉賦與靈感，比任何技藝更須乞靈於天地）；聽見哪兒有不世出神準的「老師」必定召集眾人前去考察；至今不吃牛肉，其實也是少年一次問命之後養成了習慣。這些命理師常在民宅裡，巷弄堆積曲折，樓梯埋伏陰影，在各種桌前（紅木書桌。白鐵辦公桌。茶几。麻將桌。飯桌。）我見過不可思議的燭照，也聽了不少胡說八道，傳統東方命理觀講究雍容、平穩、正大、中庸，它試著導引一個凡人如何在一群凡人裡過點不惹眼不招災的好日子，因此，算命便成為驗證主流社會與一個冒昧者（如我）相看多麼兩相厭的管道：「個性太強，這樣妨夫。」（那就妨吧）「命中有貴子，不生可惜了。」（那就可惜吧）「幾歲幾歲有正緣、幾歲幾歲有婚運。」（誰問你這個了？你不如告訴我幾歲會發財。）「沒什麼偏財運，好好工作吧。你適合當公務員。」

這大概是為何有一天我忽然就不算命了：年紀愈大脾氣愈差，總有一次要翻桌。當然，我仍盡力冒昧地活著，也仍然是宿命論者，堅持不相信「命運掌握在自己手上」。那是好命人的託詞，幸運者的不謙卑。有些人會說：「我很努力呀。」假裝沒看到那些其實更努力卻一無所有的人。如果命運真掌握在自己手上，世間為何總有怨憎會愛別離求不得，又為何總有那些你滴乾心血依舊奔逐無效的夢幻泡影。

古典傳遞至今的民間耳語裡，神而明之的算命師不免身命見虧。貧，病，孤絕，無後，駝背，跛足，倒是絕少聽說瘖啞者──那就沒法兒說事了。眇目者最多。我們很願意相信被剝奪者能夠獲得冥冥餽贈，鑿開心眼，天機如一線游光洞透無明，照見眾人的條條盲路通往或者不通羅馬。這大約是大多數無傷者對不全之人最慈悲的想像，象徵性也非常直接：活著是條鬼打牆的夜路，而我們都是瞎的。

所以後來我猜，那些因畸零被視為靈機有信的預言者，或許只是因為真正吃過了苦，遭過了罪。他們知道受摧折是什麼，匍匐前進卻一潮還有一潮低的人生又是什麼。他們閃爍的微笑裡是對你與他自己的同時理解，或者狡猾地敷衍你那些他也曾苦苦盼望的預言。沒有人比他們更懂安身在俗世的困難與焦渴。而你進我退，討價還價，像一支浮躁的探戈，算命實是讓人心照不宣地把命運這樣廣漠的洪荒的字眼，解得油滑，說得俗濫，天機四伏的對話，也就是名聞利養；而百魅叢生的術語，擺來擺去，總不脫什麼時候結婚，什麼時候生子，該不該換工作，該不該買房子。

被當代勵志套語視為無上珍貴的「啊！生命！」，就這樣世俗化、通俗化、庸俗化了。「子不語怪力亂神」，孰知今日，怪力亂神反倒為人除聖去魅，然後就有點難堪地懂了：明說或暗想，誰都多多少少覺得自己出眾不同吧，可惜話到頭來，不俗不是人，在天地隨機擺弄的臉色面前，到底也沒有誰與誰真的不一樣。